Lo Mexicà en Catalunya o los pliegues de la memoria

Llegar a Cataluña es una de las decisiones menos personales y, por tanto, más inexplicables de mi existencia. Ahora, que excavo dentro de mi cerebro, los pliegues misteriosos de la memoria se muestran cual un palimpsesto. Desde la capa borrosa en la que comienzo esta historia hasta hoy, con cierta distancia, observo una serie de transiciones rápidas pero imprescindibles para explicar un antes, un ahora y un después. Con una identificación nueva. Seguro que algo escrito o algo borrosamente escrito les pueda servir para sus propias vidas.

Primer año universitario en la Universidad Complutense. Para mi desgracia, aquello era una fiesta. La noveau belle époque en pleno 2002. Al menos eso era para mí por el componente de realidad, belleza y nostalgia. Es siempre impresionante para un mexicano ver un 70% de muchachonas sobre cien. Se expendía chela con singular entusiasmo Y, durante esos maravillosos meses, todavía no se protegían los pulmones de los demás en las cafeterías universitarias. Este año una miríada de ociosidad productiva era parte, y como chingados no, de la formación.

No obstante, lo más nuevo para mí (nuevo aunque no sin sufrir cierta perversión por veteranos antisistema de cuarto y quinto de carrera) era intuir la posibilidad de una nueva libertad formativa. ¡Por fin!, podía formarme a lo laissez-faire o a lo vale-madres. Lo más importante, las inasistencias no importaban; era libre de educadores mexicanos (que posiblemente creía en duendes peludos) que a primera hora del día nos hacían rezar sin devoción:

Educador: –San Juan Bautista de la Salle.
Todos: –Ruega por nosotros.

Educador: –Continuaré...
Todos: –Oh, dios mío haciendo todas mis acciones por tu amor.

Ya me entienden pues.

Comenzar el día a las cuatro de la tarde con una cerveza era de una morbosidad desconcertante.... Supe entonces que debía estudiar la situación de cerca, con neutralidad. Descubrir a la juventud española. Erré. Pero así, en primero de carrera, me autoproclamé (a lo López Obrador) de cuarto curso y hasta me fui de viaje de fin de curso. La educación tradicional se había acabado, ¡Viva la libre enseñanza! Mi acento mexicano y mi formación Lasallista eran, ambos, grandes aliados, pero estorbosos para entender la vida universitaria española. Así que sin novia, sin dinero y sin trabajo me encontraba por aquél entonces «sin problemas» para la completa inmersión.

La Complutense me enseñó que mi vocabulario mexicano (la acepción chingar me servia para obtener casi todo) estaba, valga la redundancia, de la chingada; aunque, pensándolo bien, era una justa retribución a las insoportables imitaciones del “ándele, ándele” o del “cuate, aquí hay tomate”; había que evolucionar con el lenguaje y «dignificar al turismo de mi país». De paso así, al igual, podría escribir un poco más claro y conseguir que mis allegados pudieran entender algo de mi experiencia personal por aquí. Cosa que aun no consigo.

Si miro pa tras, relejos en el tiempo... La pura neta, o séase, la meritita verdad veo cuanto me encabrona haberle dado en toditita la madre a ese pinche sentimiento pocamadre que hace a un guey sentirse parte de un lugar mágico... Visca el Caribe mexicano y sus mayas. No mames que pendejo... pendejo por arriesgar eso de la indiosincracia (sic). Por el otro lado, mi jefecita decía que el mundo es de los arriesgados. Así que arriesgué. No era nada chido desafanarme de la personalidad mexicana que tan feliz me había hecho. ¡Chales!, que gacho saberme despojado. El nuevo acento tenía efectos mágicos en mis interlocutores que no podían prever que en el fondo un periodista capaz de empatizar con los gachupines (españoles) nacía. A veces pasa. Más detalles adelante.




Barcelona

Pasó tiempo... El concreto, los adoquines y el final de mi primer y último curso empezaron a asfixiarme. Yo ya me había graduado, lo único es que a mi expediente le quedaban cuatro años por cursar. No supe que hacer y fiel a la mayoría hídrica de mi constitución acudí al mar. Al agua pato. Empezó en un agosto en Formentera, ocupaba (con k) un colegio de música abandonado con catalanes que no me dejaban dormir hasta que no dijera el trabalenguas del día en su orgullosa lengua nativa. Bajo tortura psicológica soñaba con los setze jutges d’un jutgat; el plat pla blanc ple de pebra negra, i la polla (curta, poca-solta i bacarica). Afiné el oído tanto que, un año más tarde, al tomar contacto con mi yo cataluño, comprendí que debería vivir de espaldas al mar y esperar l’estiu.

Fou realment a Catalunya on la meva subsistència va estar en perill i quan més problemes sortien com estudiant immigrant, les coses no podien anar pitjor el primer any. No però, m’atrauen els començaments. Aquest era lent, esmorteïdor . Per sort, vaig començar a treballar (per mala sort, també tenia els estudis). Vaig poder regularitzar-me, gràcies a ZP. Un dia agafava el telèfon en català, paralava amb els amics en català i vivia feliç a Catalunya. Era ja, segons molt papers mullats, un català més. No però, el poble de Catalunya tenia moltes coses que venint d’un lloc republicà, representatiu i federal no podia entendre, com tampoc no podia concebre tant llançament indiscriminat de tomàquet.

Recordo que la primera classe en català era la d’en Jordi Ventura: Publicitat i les RR.PP., ell imprimia un ritme i un to que eren un veritable repte a la meva precocitat lingüística. Vaig abandonar, de fet porto sempre a Jordi Ventura ( 4 NP’s en el meu expedient) com a record de tot el que s’ha avançat en poc temps. Recordo que el meu primer grup de treball de ràdio volia fer-ho tot en català. Vaig desaparèixer del plànol sense les excuses que podria donar un Erasmus i vaig tornar pel camí reivindicador de la formació autodidàctica. Aquesta molt senzilla tasca era trobar les diferències amb el castellà i practicar un poc. Polèmiques lingüístiques fora tú

Més difícil de defensar és la aplicació de la Llei del Mínim Esforç Universitari; no però, en carreres on les aptituds naturals, la vocació, la práctica i la cultura personal amb domini d’idiomes son la part important, no ho sé... Escolteu-me, abans de que arribi Bolonya, els treballadors estudiants (aquells que treballen més que estudien) esteu en perill. El model educatiu que permetia això també. No descuideu, ara més que mai, els viatges, la música, la literatura i les persones amb que conviuen cada dia. No s’obliden de fer tot amb pressió per que sembli l’ambient d’una redacció de veritat i amb bon rotllo (el collonut de la carrera és l’ambient de treball) tot el que facin que sigui al màxim doncs i buscant satisfacció d’una feina ben feta. I, és clar, si no van a cap classe, agafeu-se als llibres. La Llei del mínim esforç és només això.

Primera recomanació: el jove que viu sol i treballa sempre pot gaudir del beneplàcit de molts europeus amb cor d’aventurer. Això ajuda bastant. El fet de que els espanyols varen escometre contra totes les cultures mil·lenàries americanes, potser també. En principi això i la comprovació de que només quan estàs sol passen coses increïbles, m’havien donat el suport psicològic per no acabar boig. Anava escampant-se per dintre i escometent contra el francès i demés llengües romàniques un tarannà particular. No ho sabia pas, dintre meu, una nova identitat, o millor, una nova identificació demanava que em fes digne també de la història d’aquest poble acollidor, benpensant, lluitador, artístic, menyspreat i menyspreador. Estic molt agraït de haver vingut a Catalunya i poder expressar-me en aquesta llengua encara a Mèxic sigui, alhora, raó de desconcert. Cosses que passen. Més detalls endavant.

(continuara....)